Bier

de gordijnen niet zo ver dicht
borstel je schoenen af
trek je pantoffels aan
blijf daar af
ik doe dat wel
hoe komt die vlek op je broek ?
hoe komt die druppel water onder de ijskast ?
hij antwoordt niet
hij zit
onbeweeglijk
zoals van hem verlangd wordt
zijn oren suizen
zijn bloed jaagt
maar hij zit
hij antwoordt niet
dat is zijn verzet
zijn protest
rond z’n oude lichaam floddert de broek
de broek met de vlek
zijn hand houdt iets vast
dichterbij
zijn hand houdt een flesje vast
bier
wij hebben nu bier
zoveel we drinken kunnen
zijn hoofd wordt rood
hij zit
en kijkt
hij ziet de televisie
wij hebben een televisie
wij kunnen kiezen
waarnaar we kijken willen
de presentatrices zijn erg goed
hij denkt
aan zijn zoon
zijn schoondochter
zijn kleinkinderen
hij vergeet de rest
men snauwt zijn naam
hij hoort het niet
luider
hij hoort nog steeds niets
nog luider
hij schrikt
men vraagt of hij nog saus wil
hij hoort het niet
luider nu, ongeduldiger
onzeker kijkt hij op
hij heeft iets gehoord
hij begrijpt het niet
men herhaalt, nors nu
hij knikt
hij zit en eet nootjes
zijn zoon komt
zijn schoondochter komt
zijn kleinkinderen komen
hij mag praten
hij wil meer zeggen
hij wil alles zeggen
hij roept bijna
hij roept
hij praat met de mond vol
men ziet gemalen nootjes
hij lacht met de mond vol
men ziet pap
hij moet zo nodig
hij urineert luid
met deur open
men sluit de deur
hij zit weer
hij praat, het hoofd roder
boert en verslikt zich in het bier
wij hebben nu bier
zoveel we drinken kunnen
de zoon is weg
de schoondochter ook
de kleinkinderen ook
hij zit
men zegt dat hij beter wat zou slapen
hij antwoordt niet
hij hoort het niet
luider deze keer, ongeduldiger
onzeker kijkt hij op
heeft hij iets gehoord ?
snauwend herhaalt ze
hij knikt
hij ligt
in bed
hij denkt
aan zijn zoon
aan zijn schoondochter
aan zijn kleinkinderen
hij slaapt
te lang

© Nikki